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Galicia na literatura do 98 
(filoloxía, política e rebaixas) 
Luís Caparrós Esperante 
1. A MODO DE PREÁMBULO (EN 1998) 
Agardaban no fondo do armario. Abondáballes o roce Loewe dun po-
lítico, o ulido a madeira vella dun rector de universidade, o negro lustro-
so dun financeiro, o bulebule dun xornalista, para saíren en ringleira a 
recordamos que continuaban aí, onde sempre, dispoñibles. A golpe de 
chequeira, os padriños, ilusionados pola súa vitalidade, convocaron os 
especialistas. Profesores de literatura española que levaban vinte anos 
loitando contra o concepto obsoleto de Generación del 98 asinaron e co-
braron artigos e conferencias sobre os pobres mortiños insepultos. Histo-
riadores que non leran os anteriores refritiron croquetas histórico-litcra-
rias que nin eran históricas nin eran literarias, pero enchían o bandullo. E 
os máis escrupulosos, entre os galegos, botaron man da fantasma terrible 
de Valle-Inclán para falaren do 98 mirando para outro lado. 
En fin, cen anos despois segue sendo difícil manter unha aséptica dis-
tancia académica. Tan pouco rigoroso sería ignorar o carácter político da-
quelas obras literarias coma negar o carácter político da súa actual recep-
ción literaria. ¿Literatura? ¿Política? ¿Literatura política? Cando escribo isto 
media 1998. O presidente da Fundación Cánovas, que preside tamén 
o goberno galego, inaugurou, inaugura ou inaugurará máis dun chirin-
guito académico-festivo sobre o 98. ¿Recordamos, conmemoramos, cele-
bramos? Aceptemos o envite e, situados neste escenario, releamos. 
Non é momento para precisións conceptuais, pero <leamos por admiti-
das algunhas ideas. A primeira e básica é que a chamada Xeración litera-
ria de 1898 non existe. Non, cando menos, do xeito en que segue a figu-
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rar en tantos manuais de literatura española, acoirazada de gravidade, de 
patriotismo, enfrontada ideoloxicarnente a un Modernismo alleo, decaden-
tista, frívolo, superficial, alegre. Bos e maios. Serios e trouleiros. A distin-
ción non se sostén cando se circunstancian os textos, cando acudimos ó 
concreto marco cultural e !iteraria onde desenvolven a súa obra, que é 
para todos o Modernismo, ou o Simbolismo. para sermos máis precisos. 
Exactamente igual que no resto das literaturas do marco occidental. 
O que si existe, e como tal debe ser considerado pola historia do 
pensamento contemporáneo español, é a construcción ideolóxica 
-posterior ós feitos !iterarias mesmos- que recibiría o nome de Xera-
ción do 98, isto é, o que Ricardo Gullón denominou hai xa moito tem-
po "la invención del 98"1. Unha invención acuñada arredor de 1913 por 
dous protagonistas perfectamente castelanistas na súa concepción de 
España: Azorín e Ortega. 
É obvio tamén que nese clima literario común existen singularicla-
des, e de todas elas, Unamuno é acaso a central. En si mesmo e pola 
súa proxección pública -intelectual e política, máis aló cio literario-
resume case todo o repertorio de tópicos da suposta Generación. A súa 
influencia intelectual é innegable sobre os máis novos Azorín, Baroja 
ou Maeztu -"Los Tres"- ou sobre Antonio Machado. Tampouco se li-
bran dela, aínda que sexa para matizala, os homes da xeración de Orte-
ga ou Azaña, que acabarán influíndo sobre os anteriores. En Galicia, o 
respecto por Unamuno que amosan Castelao e os nacionalistas revélase 
cautela ante o seu poder efectivo. 
Estes clatos son un punto de partida necesario para analizar, desde 
bases sólidas, os aspectos políticos do discurso literario noventayochis-
ta ligados a Galicia. Polo mesmo, o tratamento de Galicia debe ser re-
velaclor do xeito de concibiren a pluralidade cultural española. E cio 
mesmo xeito, poderemos entender mellor os significados implícitos na 
celebración do centenario. Quero subliñar, por se fixese falta, que non 
é ningún interese puramente literario, obxectivo, o que xustificou este 
despregue conmemorativo. Non, baixo este interese "cultural" ou "!ite-
raria" está a se falar doutras cousas, iso si, co disimulo característico do 
actual momento político. O patético -tanto como revelador- é que se 
bote man dun xoguete tan clesgastaclo: desgastado coma explicación !i-
teraria, como veño de dicir, pero aíncla máis desgastado politicamente. 
Non só iso. A estas alturas do século, borradas as febles coartadas 
que aqueles intelectuais foron construínclo, sabemos ou volvemos saber 
1. Gullón, Ricar<lo. La invención del 98 y otms ensayos. Gredos, Madrid, 1969. Desde 
aquela, o desprazamento da crítica a esa postura é case xeral. Temos unha derradeira toma 
de postura, con tintes programáticos, no autodenominado Man¡fiesto de Valladolid, recolli-
do en j. C. Mainer e]. Gracia, eds. En el 98 (Los nuevos escritores). Visor, Madrid, 1997. 
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da súa absoluta inconsecuencia política, que non irresponsabilidade. Os 
seus itinerarios ideolóxicos, acaso coa excepción de Antonio Machado e 
só en parte Valle-Inclán, percorrerían todos os treitos entre o radicalismo 
esquerdista inicial -anarquismo, marxismo, anarco-bohemia- ata o 
conservadurismo final. Ou erraron a diana, ou tragaron co que veu, ou 
mexaron na estratosfera2. Por iso foi relativamente doada a apropiación 
da súa retórica polo "falanxismo joseantoniano". As críticas que recibiron 
dos escritores máis novos deberan abondamos para evitar a tentación de 
poñelos nós como modelo de calquera conducta política. ¿E haberá que 
dicilo? Menos modélico aínda é o simulacro democrático do canovismo, 
que aqueles mozos de 1898 souberon denunciar e que, cen anos des-
pois, se reivindica desde a dereita como fonte de lexitimidade histórica. 
En fin, sumando peras con mazás, pódese dicir que esta reivindica-
ción agacha a dunha determinada concepción de españolidade que, se-
gundo o esquema consabido, tería asentado a devandita xeración !ite-
raria na nosa conciencia -ou incluso subconsciencia- colectiva. Este 
vai ser o noso centro de atención nas páxinas seguintes. Botarase en 
falta o nome de Valle-Inclán, que merece capítulo propio e que, de to-
dos xeitos, nega o discurso castelanocéntrico dominante. 
2. LITERATURA E CONSTRUCCIÓN NACIONAL 
Os do 98 falaron pouco do 98. As poucas veces, pouqrns1mas, que 
estes mozos radicais mencionaron a guerra de Cuba foi para denunciar 
o militarismo, de igual xeito que denunciaron a panoplia canovista. A 
guerra de Cuba, por outro lado, non se concibe pola opinión pública 
como guerra colonial, senón como un episodio desgraciado de 
política interior. Isto é importante subliñalo, á marxe da política colo-
nialista efectiva. A percepción xeneralizada era a dunha rexión española 
máis que se separaba. Inmediatamente, como era lóxico, a opinión pú-
blica atopou paralelismos no ascenso dos nacionalismos ibéricos: o que 
pasaba en Cuba podía suceder de seguido en Cataluña; ou con menos 
intensidade, no País Vasco; raramente, a verdade, en Galicia. Visto así, 
un motivo repetido nos escritos xeracionais -implícita ou explicitamen-
2. Unamuno comezou sendo socialista, incluso marxista. O seu episodio final de rebel-
clía, no Paraninfo de Salamanca, non deixa de ser un xesto patético e desesperado ante a 
evidencia do erro cometido apoiando os facciosos. Azorín, tan ridículo cando profesaba de 
anarquista libresco, vai ser ata a súa morte a encarnación máis crúa do oportunismo políti-
co. Do seu íntimo Baroja abonda con reler as súas boutades. Maeztu pasaria do socialismo ó 
fascismo. Valle-Inclán, carlista, escandalizaba cos seus temas decadentistas ós sectores bem-
pensantes e catolicóns, pero aínda en plena República, afastado do carlismo e coqueteando 
coa esquerda radical, volvería de Jtalia encantado co fascismo mussoliniano. En fin, Antonio 
Machado polo menos foi sempre republicano, aínda que non faltará quen lle bote en cara o 
famoso soneto a Líster. E para qué falar do seu irmán ManueL. 
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te- é a preocupación por non facer de Cataluña unha segunda Cuba. 
Unamuno escribíalle a Azorín en 1907: 
Merecemos perder Cataluña. Esa co china prensa madrileña está 
haciendo la misma labor que con Cuba . No se entera. Es la bárbara 
mentalidad castellana, su cerebro cojonudo (tienen testículos en vez 
de sesos en la mollera). El otro día le í en El Heraldo un telegrama 
en que decía que en la estación de San Sebastián se armó un escán-
dalo porque gritó uno Gora Euzkadi.' (¡Muera Fspaña.1) . Y en efecto, 
Gora Euzkadi quiere decir: ¡arriba Vasconia! Así son esos bárbaros. 
No saben traducir y protestanj 
España parecía ter perdido nestas reviravoltas históricas a antiga ca-
pacidade de integración da súa personalidade múltiple. O dcsastre de 
Cuba revelaba a urxencia de reforzar a identificación nacional dos es-
pañois. ¿E como "traducir" España para os diferentes pobos que a for-
man? ¿Como axeitala a unha imaxe unitaria e rccoñecible? Ese era o 
paso previo para establecer unha nova solidariedade e escorrentar a 
fantasma do Desastre . 
Aí entra o papel conformador ela li'lerarura - ou do e nsino literario 
ela Historia-, que daquela comezaba a ser garantido pola escolariza-
ción ampla. A Nación - con maiúsculas- espida dos vellos trazos sen-
sibles do Trono e o Altar, tendía a aparecer coma unha entidade pura-
mente legal, abstracta , fría , pouco propicia á afectividade dos cidadáns, 
cada vez máis ligada esta ó espacio cultural inmediato. A ese fin , había 
que dotar ó Estado liberal dunha identidade sensiblc que op or ó mode-
lo tradicional, foralista, que defenclía aínda o integrisrno carlista e que 
xa comezaba a apropiarse o nacionalismo4. 
Castelao, en Sempre en Galiza, cita unha frase de Ángel Ganivet 
que, aínda que descontextualizada, resulta ben expresiva para entender 
a misión que se atribúen estes escritores da fin de século : "España , 
como nación, no ha p odido crear todavía un ambiente común"''. Gani-
3. Azorín-Unamuno. Cartas y Escritos complementarias. Ed. Laureano Robles, Gene-
ralitat Valenciana, Valencia, 1990, p . 82. 
4. Pénsese que a bandeira española, característica iclentitdria básica, se crea aínda nos 
anos corenta. A España do Antigo Réxime ou a España carlista non tiúan este problema: 
recoñecíanse baixo a unidade relixiosa e a monarquía absoluta, a tríada Altar, Trono , Pa-
tria. Ó seu abeiro, España incluso podia ter unha articulación fora! ou mesmo a aparencia 
dun confecle ralismo primitivo. A España liberal, que é o novo estado que se vai arte llan-
do ó longo elo século XIX, faise en boa parte fronte a eses principios. 
5. A cita completa de Ganivet, correspondente ó seu Idearium espa1iol (1896), tal 
como a recollen os editores, fa la dun: " ... ambiente común y regulador, porque sus mayo-
res y mejores energías se han gastado en empresas heroicas". Alfonso Roclríguez Caste-
lao, Sempre en Galiza, ed. coord. R Máiz, Parlamento de Galicia e Universidade de San-
tiago de Compostela, Santiago de Composte la , 1992. p . 518 [280]. Nas referencias a esta 
obra, citarei entre corchetes as páxinas do texto facsímile. No mesmo contexto, Castelao 
si recolle outras palabras de Ganivet que matizan o sentido forzado que lle dera el á cita 
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vet é considerado amececlente inmecliato da Generación del 98, co cal 
pisamos terreo familiar. ·'Crear un ambiente común" significa exacta-
mente iso: cre~u da heteroxeneidade unha nación antes inexistente, 
quero dicir, non existente dese modo. Crear España sobre bases co-
múns laicas, que non fosen as do pasado. Inventar Espaiia, segundo o 
título expresivo dun libro recente de !nm~m Fox6. Castelao comentará: 
"En canto a crear un período nídiamente hcspaiiol, é posible que a ló-
xica ch hestmia nos eisixa que o tcñ:unos; pero esa mesma lóxica píde-
nos que, para logralo, eliminemos previamente a hexemonía castelán"7 . 
Os tiros, cv1dentcmente, foron por f)Utro lado. 
Castelao escribía en 191!3, Ganivet antes de 1898. Entre esas dúas 
datas, créase un ''arnbicntc comcm··, conform::se a traducción de E~pana 
a unha pretendida imaxe sensible unitaria, que será de carácter liberal 
primeirc, pero que m:Jis tarde pasaría a ser absorbida polo noso pecu-
liar fascisnw nacional-católico. 
Debo precisar que non entro nin saio na cuestión da existencia ou 
dos límites do que chamamos Espafla. Falo soamente da creación dunha 
determinada imaxe mítica, e como tal, non construída na Histori,;, senón 
na literatura finisecular. O recurso do nacionalismo español a uns mitos 
fundacionais é así exactamente paralelo ó dos mitos forais vascos, ó 
celtismo galego ou ás trobas de Wifredo o catalán. Para entendérmo-
nos, o seu equivalente é o mito liberal do Cid Campeador, ou a Castela 
"democrática" destruída en Villalar de los Comuneros por Ccrlos V, o 
rei "estranxeiro"s. 
Para ese labor de construcción dunha identidade nacional, a cultura eu-
ropea do século XlX ofrecía bos modelos, desde o primeiro romanticismo 
ata o determinismo positivista. Ocupémonos brevemente de recordalos. 
O modelo romántico opera sobre unha identificación simbólica que 
vai ter longa viela na cultura europea contemporánea: a Nación é un orga-
anterior: "Hemos tenido, después de períodos sin unidad de carácter. un período hispa-
no-ron1~!no, otro hi.spz.no-,risigótico y otro hispano-árabe; el que les siguc será un período 
h1spJno-europeo e hispano-colonial, lus primeros de constitución y el último de expan-
sión. Pero no hemos tenido un período español puro, en el cual nuestro espiritu consti-
tuido ya, diese sus frutos en su propio terriurio; y por no h<1 berlo teniclo, la lógica de la 
historia exige que lo tengarnos" (p. 517 [279]). 
6. Fox, lnman. La invención de E<;pmla. Nacionalismo libeml e identidad nacumal. Cáte-
dra, Madrid, 1997. A obra de Fox, ben documentada, ofrcce un desenvnlvemento cohcrente 
destas ideas que eu aqui simplemente esbozo, para mellor comprensión do conxunto. 
7. Op. cit., p. 280. 
8. Fox, Inman. Op. cit., onde se recolle abundante bibliografia sobre o tema. Vid. ta-
mén, para olladas complementarias, aínda que se circunscriba basicamente ó chamado 
Novecentismo: Josep Sort i Jané. O l'iacio;zalismo espmfol. Laiovento, Santiago de Com-
postela, 1997. Para a incidencia no caso galego, véxase entre outras obras do autor, Justo 
G. Beramencli, ecl. Historiografía y problemas metodolôgicos acerca de los regionalismos y 
nacionalismos en la Espaiia contemporánea. Museo do Pobo Galego e Universidade de 
Santiago de Compostela, s. a. [1983]. 
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nismo vivo, un suxeito singular e non abstracto, con trazos físicos e carác-
ter de seu, coma calquera persoa. A idea percorre diferentes formulacións, 
desde o Volksgeist de raíz herderiana ata a Volke¡psychologie de Wundt. 
No caso español -pero non só nel- o problema fundamental é cómo 
dar un único rostro recoñecible a un Estado plurinacional. E non é pro-
blema pequeno. Aínda que sexa un falso problema: a prosopopeia é soa-
mente unha figura retórica, arbitraria, nunca unha realidade material9. 
O segundo e decisivo modelo atópano no determinismo positivista, 
veña de Taine ou de Spencer. Taine é eloxiado tanto por Unamuno como 
por Azorín. Como é ben sabido, para el o carácter nacional --entendido 
aínda en termos biolóxicos- viría determinado por unhas circunstancias 
que, en resumo, son as de medio ambiente, raza e momento. Por aí vai o 
sentido do que Unamuno chama "intrahistoria". Para a historia viva non 
contan tanto as grandes batallas como o cotián, o doméstico. O minúscu-
lo, a fin de contas, é o permanente, o substrato. Idea cara a Azorín, igual-
mente. Como Taine, Unamuno cre que a historia e a cultura son feitas po-
los homes de a pé, pero á súa volta, eses homes son modelados polo 
medio físico, en obras e historia, ata conformaren unha razaW 
Convén recordalo, pois tanto Unamuno como Azorín e como os li-
berais da Institución Libre de Enseñanza aplicarán ese esquema á cons-
trucción das diversas imaxes dos pobos ibéricos, tanto no carácter 
como na literatura. Pero cando se trata de singularizar España, hanse 
reproducir as mesmas dificultades insalvables: as circunstancias do me-
dio castelán son radicalmente diferentes do asturiano e este, á súa vol-
ta, do andaluz, e así ata o final. A operación, en resumo, soamente é 
posible mediante a anulación dos trazos locais non pertinentes ou, en 
calquera caso, mediante a subordinación dos trazos considerados débi-
les ante os considerados fortes, os realmente característicos. Mediante 
unha amputación, en suma. 
A identificación do Estado ou da Nación cun modelo biolóxico con-
diciona deste xeito a vida real, que é naturalmente autónoma verbo de-
sas construccións ideolóxicas, que é naturalmente heteroxénea. 
9. Claro que ficaba tamén a solución francesa: a eliminación sistemática dos trazos 
culturais discordantes. Vid. Sort i Jané, J Op. cit., p. 31: "Por un lado o Estado español 
acusa, moito máis que a maioría cios estados occiclentais, as tensións nacionalistas, o que 
efectivamente nos pode inducir a falar dun fracaso do proceso nacionalizador español, 
sobre todo se o comparamos coa veciña Francia". 
10. Taine, Hipólito. Introducción a la Historia de la Literatura lnglesa. Aguilar Argen-
tina, Buenos Aires, 1977, p. 43: "Un clima y una situación diferentes representan en él ne-
cesidades diferentes y además un sistema de acciones diferentes, y un sistema de costum-
bres diferentes y, en fin, un sistema de aptitudes e instintos diferentes. El hombre, 
obligado a ponerse de acuerdo con las circunstancias, adquiere un temperamento y un 
carácter que corresponde a éstas, y su carácter como su temperamento son adc¡uisiciones 
tanto más estables cuanto la impresión exterior se haya grabado en él por repeticiones 
más numerosas y se haya transmitido a su progenie por una herencia más antigua". 
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3. O LUGAR DE GALICIA NA CONSTRUCCIÓN IMAXINARIA DE ESPAÑA 
Asentados estes principias, ¿que papel se lle reserva a Galicia na 
construcción do imaxinaria finisecular? Se deixamos de lado a cuestión 
da língua -rexeitada para o pleno uso civil-, a primeira impresión se-
ría positiva. E aínda máis se a comparamos co ton desprezativo que 
merecen en xeral levantinos e meridionais, especialmente os cataláns. 
Para que se entenda mellor, podemos citar as palabras que Unamuno 
dedica a Barcelona e ós cataláns en 1906: "La especial megalomanía co-
lectiva o social de que está enferma Barcelona les lleva a la obligada 
consecuencia de la megalomanía, a un deliria de persecuciones tam-
bién colectivo y social" . Non, afirma el, os españois nin odian nin enve-
xan ós cataláns, senten admiración por eles ... pero a língua árdelle na 
boca e non pode deixar de engadir: 
y con esto les han recalentado y excitado esa nativa vanidad que 
con tanta fuerza arraiga y crece bajo el sol del Mediterráneo. Y esa 
vanidad, esa petulante jactancia y jactanciosa petulancia que se mas-
ca en el aire de Barcelona, hace que las gentes sencillas y modestas 
-el castellano, a vuelta de otros defectos, es sencillo y es modesto 
hasta en su altivez-, a! encontrarse en aquel ambiente de agresiva 
petulancia , se sientan heridas y molestasn 
Galicia ofrece unha imaxe máis idílica. Ou simplemente idílica. En 
aparencia. Aquí non hai conflicto. En aparencia. 
Nesa mesma obra, Por tierras de Portugal y de España, e con data 
de 1903, Unamuno dedica unhas páxinas, sempre moi citadas, á nosa 
terra. A cita é longa, pero convén respectar o sinuoso discorrer do pen-
samento unamuniano: 
A primer golpe diríase una tierra juvenil, viéndola vestida de verdu-
ra y envuelta en frescor; pero no es así, sino tierra vieja, o madura y 
adulta si se quiere. Apenas se descubre, sino a muy largos trechos, las 
entrañas berroqueñas de la tierra, ni la roca aflora al suelo. Aguas secu-
lares han tenido tiempo de desgastar y pulir los desgarrones del terre-
no; las esquinosas sierras, tal como surgen de las roturas y levanta-
mientos, se han ido hundiendo y desmoronando en montes terrosos y 
chatos, de contornos ondulantes y sinuosos, como de senos y caderas 
mujeriles, a la vez que se han ido rellenando los valles y vagi.ieras. El 
esqueleto de Ia tierra hase ocultado bajo la carne mollar, sin que aso-
men juanetes ni pómulos de escualidez. Y luego la frondosa cabellera 
11. Por tierras de Portugal y de España. Ed. M. García Blanco, Anaya, Salamanca, 
1967, pp. 79-80. Non debe deixarse de anotar -e isto é trazo xeracional- canto hai aquí 
de antiindustrialismo, de anticapitalismo reaccionario, de incomprensión da cara positiva 
da burguesía .. 
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de castaños, pinos, robles, olmos y cien otras castas de árboles, cu-
briendo aquellas redondeces y turgencias, dan a! paisaje un marcado 
carácter femenino. Y como tal atrae a sus brazos, y !lama a reclinarse 
en reposo en su regazo, a soñar en las haldas de sus montes; es un 
paisaje habitable, que seduce como un nido incubador de morriñas y 
saudades; es una naturaleza humanizada, hecha mansión del hombre, 
lugar de descanso en que os aduerme como caricia tibia un aliento de 
humedad y las quejumbres dulces de los pinos. Y en este paisaje, que 
convida al reposo y a! ensueño, hay que luchar rndamente y en despe-
jo de vela para poder vivir y arrancarle el sustento y mantenerle para 
que mantenga. Es un país femenino12. 
O organismo vivo e intelixente chamado Galicia é, pois, muller. 
Unha muller antiga; ou acaso madura, moi madura; unha nai, si, pero 
unha nai consentidora: 
Y da todo ello la sensación de que la tierra ha ganado al hom-
bre, le ha remachado a sí, le ha acunado y entibiado y le ha cosqui-
lleado a multiplicarse, y, como no cabía ya en ella, ha tenido 
que verterse fuera, más por fuerza que por grado, emigrando por re-
bose y no por desasosiego de espíritu errabundo. Es tierra que mue-
ve más a conservar lo heredado que no conquistar nada nuevo, que 
cría más codicia que ambición. ¡Es tan mimosa, tan dulcc, tan sedati-
val Debe de costar mucho desperezarse y arrancarse de sus brazos13. 
Pero o feminino, en Unamuno e na tradicional mirada do século 
XIX, é o oposto ó masculino no mesmo grao que o pasivo e sensitivo 
se opón ó vigoroso e intelixente. A Unamuno vénselle as costuras can-
do -no mesmo artigo- compara esta terra galega coa súa, a vasca: 
Un paisaje femenino, sí, y un paisaje antiguo. Se me había habla-
do mil veces del gran parecido entre el paisaje gallego y el de mi país 
vasco. A primera vista, sí, pues ambos son montañosos y costeros am-
bos, y bajo igual clima los dos. Pero en el país vasco está más a! des-
cu bierto el pelado espinazo del Pirineo cantábrico; es todo más angu-
loso, más hosco, más juvenil y berroqueño; los valles más estrechos y 
las montañas más altas y empinadas. ]unto a los encorvados viejecitos 
de sierra alzan su huesudo busto Mañaria, Amboto, Gorbea, Aitzgorri, 
el Izarraitz y otros erguidos y robustos mocetones14. 
Montaf:tas novas, terra angulosa, fosca, "erguidos y robustos moceto-
nes', escribe literalmente. Por se fixese falta, que non a fai, poderiamos 
descifrar mellor o eloxio das virtudes femininas de Galicia con estoutro 
texto onde Unamuno exhorta ás seus paisanos vascos: 
12. Ibidem pp 143-4. 
13. Ihídem pp 145-6. 
14. Ihidem pp 144. 
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¿Qué es eso de ser invasores? ¿No lo somos nosotros? Si no que-
réis ser invadidos, invadid; si no queré is que os absorban, absorbed; 
todo menos cerrar las válvulas y pe rmanecer aislados. No guardéis 
una absoluta virginidad de raza que nos prive de la maternidad, de 
la patemidad más bien. Padres, sí; que en este inevitable y fecundo 
encuentro de pueblos seamos e l varón, no la hembra 15. 
A frase é terrible, e visto o visto, resulta unha ameaza para os pobos 
"femininos". A mesma exhortación revela que, malia as aparencias, o 
modelo proposto non é o vasco - macho doméstico-, senón o caste-
lán, tal como o concibe Unamuno: expansivo, volcado ó exterior, asi-
milador .. . É fácil entender que, por razóns no fondo semellantes, non 
gustase aquí iso de sermos femia. Castelao, de novo en Sempre en Gali-
za, responde que "ademitiríamos qu e Castela fose macho -tal arelan 
os casteláns- se nos estivéramos vendo a súa estraordinaria fecundida-
de; pero non cremos que un povo sexa máis macho que outro polo fei-
to de volver dunha guerra e amostrar o seu coiro cheo de cicatrices" .16 
Aínda que -quero recordalo- o propio Castelao fai outro tanto cando 
compara o noso aturuxo macho co "afeminado olé"17. Pero estes son 
os problemas de aplicar ós pobos e ás nacións modelos biolóxicos. 
Reservemos, sen embargo, a comparación con Castela para máis 
adiante . Ben é certo que tamén cita Unamuno coma trazos innatos do 
galego a cultura e a tolerancia , "porque [Galicia] tiene el alma liberal"rn 
Pero esa suposta cultura innata toma ne l un sabor a algo decadente, 
acaso un signo máis "de excesiva madurez de casta"19. 
A postura de Unamuno verbo de Galicia non vai cambiar substan-
cialmente , nin cambiará a súa fixación positivista verbo do medio. Aín-
da en 1912, en Pontevedra, contesta nunha entrevista: 
Los gallegos son distintos en su tie rra y fuera de ella. Aquí, debido 
acaso a condiciones climatológicas, hacen poco o no hacen nada. Una 
abrumadora laxitud los consume. Sin embargo, al salvar las montañas 
de su país, se les ve trahajar y progresar. El trasplante influye en Vds. 
muy elocuentemente. Nacen y crecen débiles, ascienden a la cima, se 
les secan los huesos y luego llenos de energía, acometen las más gran-
des empresas y triunfan en ellas. Son otros ya20 
15. "La crisis actual del patriotismo español", en Obras completas. Torno !!!. Ensayos, 
Afrodisio Aguado , Madrid, 1950, p. 654. 
16. Op. cit , p. 513 [275]. 
17. Ibidem, p . 609 [367]. Un e ixo da argumentación de Castelao nesta obra é , precisa-
mente, a afirmación da "inxénita virilidade" galega, como sinalan os editores (p. 109). 
18. Por tierras .. , p. 156. 
19. Ibidern, p. 145 
20. Citado por Alberto Vilanova, "Unamuno en Galiza", Vieiros, 4 (primavera 1968). 
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Imos agora con Azorín. Azorín, oficialmente, é bo amigo de Galicia. 
Incluso chegou a ser Académico de Honor da Real Academia Galega, 
ben é certo que en 1945, pero é todo un síntoma de que se podía per-
cibir como un escritor amigo. Antes merecera o recoñecemento de xen-
tes como Antón Villar Ponte e Castelao21 . En 1935, a publicación nacio-
nalista A Nosa Terra enmarca un texto seu onde afirmaba que "soio 
sendo grandes, prósperas, autónomas, as nacións contidas no chan da 
Hespaña, será grande a Hespaña"22 . E non é anecdótico que bastante 
antes, por 1914, figurase na cabeceira das súas cartas o título de "Dipu-
tado a Cortes por Puenteáreas". Para el, deputado cunero, Galicia esta-
ba na fin do mundo: unha longuísima e lentísima viaxe por ferrocarril 
que, ó cabo, alcanzaba un país bretemoso e irreal, á marxe do tempo, 
tal como el nolo relata. De todas formas, a descrición da viaxe a Mon-
dariz, nunha data tan serodia coma 1929, revela que certas cousas se-
guen a formar parte do esencial galaico: 
Mondariz se halla en el fin del mundo: non plus ultra. Y además 
está lleno de pcqueñas contradicciones, sorpresas, antinomias y pk 
radojas. Ya el viaje os ha causado una leve contrariedad: viajar en 
un tren galaico es tener la sensación neta de que el coche en que 
camináis va a desencuadernarse de un momento a otro, marchándo-
se por su lado cada tabla, cada tomillo, cada rueda, cada resorte, 
cada herraje. Y si este tren es un modesto mixto -como el tren en 
que yo he viajado- entonces vuestro pavor aumenta y perdéis toda 
noción de ferrocarriles, de tiempo, de espacio, de Galicia, de España 
y aun de Europa23. 
Isto pode entenderse como un tópico da literatura de viaxes. Pero a 
insistencia na distancia física correspóndese coa distancia espiritual con 
que Azorín nos contempla. Digo distancia espiritual, coidado, que non 
desdeñosa. A impresión é máis evidente no final dunha crónica ante-
rior, de 1917. O literato, máis literato que nunca, remataba así as súas 
impresións de viaxe: 
¡Ah! ¿Dónde estamos? ¿Ha sido todo un sueño? Horas de tren, ho-
ras de tren, horas de tren ... Despertamos como de un sopor profun-
do. ¿Dónde estamos? Otra vez la barahunda cortesana, el estrépito, 
21. Castelao afirmará del: "Cn dos poucos escritores que saben estimar a variedade 
hespafiola"' (op. cít., p. 536 (298]). Tamén Antón Villar Ponte halle adicar bastantes páxi-
nas de gabanza. Vid. Antón Villar Ponte. Pensamento e sementeira. Ediciones del Centro 
Gallego, Bos Aires, 1971. No capítulo das afinidades electivas habería que considerar que 
o primeiro Castelao é maurista, como Azorín. 
22. A Nosa Teffa 393 0935), p. 3. 
23. "Mondariz (El viaje)'', en Veraneo sentimental, Librería General, Zaragoza, 1929. 
Tomo eu a cita da escolma preparada por Xesús Alonso Montero, Azorín, Rosalía de Cas-
tro y otros motivos gallegos, Celta, Lugo, 1973, p. 89. 
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los periódicos, el Congreso. ¿Ha sido todo una alucinación? ¿No ha-
bremos estado en la remota Galicia? ¿No será aquel país, misterioso 
y lejano, con su mar fosco y sus montañas trágicas, una leyencla de 
una hermosura insuperable?2 í 
Pero a Azorín, respecto de nós, hai que lle recoñecer un mérito so-
bre calquera outro: a súa estima e defensa continuada de Rosalía. E da 
súa poesía escrita en galego por riba da castelá (a diferencia de Una-
muno), Rosalía, a comezos de século, estaba encerrada na pura igno-
rancia, esquecida por Clarín, por Valera, por Menéndez Pelayo. Máis 
alá de calquera consideración, para Azorín a poesía de Rosalía confún-
dese coa poeta mesma, a quen retrata teimudamente con "un gesto de 
vaga y dulce tristeza"25 . A doce e triste Rosalía que nos amosa Azorín 
compón "unas poesías delicadas, suaves, íntimas, henchidas de emo-
ción"26. "La melancolía del poeta se filtra por toda su obra; pero la tris-
teza de Rosalía no es una tristeza hosca, desesperada, agresiva; es un 
sentimiento dulce, suave, de resignación y conformidad con el espectá-
culo del mundo"27 . E a nós, desde logo, parécenos incrible que Azorín, 
despois de todo, poida ver "resignación y conformidad" en Rosalía. 
Deamos un paso máis. É unha Rosalía ensimesmada: "Frente a esos 
paisajes melancólicos de su tierra, nuestro poeta va recogiendo su espí-
ritu sobre sí mismo y debatiéndose en internas luchas" 28. Esas "internas 
luchas" aluden á angustia vital. Sen embargo, coma a paisaxe galega, 
vén dicir Azorín, "la poesía de Rosalía [ ... ] produce una impresión de 
suavidad, de dulzura, de sentimentalidad íntima y efusiva, de luz difusa 
y vaga"29. Rosalía sofre de esquecemento, como o sofre Galicia. E a 
conclusión vai abríndose paso: se Galicia é muller, como quería Una-
muno, o rostro desa muller é necesariamente o de Rosálía. "Galicia y 
Rosalía de Castro ... -escribe en 1917-. Al poner la pluma en el papel 
para estampar la palabra Galicia, ya nuestro espíritu había evocado 
-con viva, honda emoción- la figura de Rosalía de Castro"3º. Rosalía 
é a encarnación viva de Galicia. E punto por punto, as notas que a ca-
racterizan serían aplicables ó país que simboliza: suave, delicado, tris-
teiro, resignado, vago, pasivo ... 
24. "Galicia", en El paisaje de &pmza visto por los españoles, Renacimiento, Madrid, 
1917. Volvo citar pola edición citada de Alonso Montero, p. 82. 
25. "Rosalía de Castro", en Leyendo a los poetas, Librería General, Zaragoza, 1929, 
pero datado en 1914 (ed. cit., p. 43). 
26. Ibidem, p. 39 
27. Ibidem, p. 40. 
28. "Rosalía de Castro", en Clásicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913 (ed. cit., 
p. 24). 
29. Ibidem, p. 23. 
30. "Galicia", en ElpaisajedeEspaiia ... (ed cit, p. 69) 
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A simbolización de Galicia na figura de Rosalía era inevitab!e. Ato-
parémola tamén nun escritor que escapa en pane do marco xeracional : 
o ;mdaluz Juan Ramón Jiménez. Nel, a imaxe desa Rosalía-Galicia vóí-
vese máis desasosegante, máis obsesiva, máis allea tamén. Tamén máis 
fermosa, pola soa virtude !iteraria de Juan P.amón: "Llueve en toda Gali-
cia. Suelo y cielo están fundidos, el corazón de cuatro cavidades por su 
fibra interior, por la !luvia. Toda Galicia es el ámbito de un grande, sor-
do corazón ... Para el, devoto da plena luz, Galicia é un espacio clau"-
trofóbico, aínda que salvado esteticamente pola admir:ición que sente 
por Rosalía: 
Pobreza y solcdad. AnsiJ, congoja, asfixia de tanta soled 1d y po· 
breza circundantes. Una boca gr<1.nde, una simpar\a fea , i!oran. deses-
peran, sollozan. Rosalía de Castro, lírica gallega trájica, desesperó, llo-
ró, sollozó s iempre . negra de ropa y pena, olvidada de cuerpo, 
durada de alma en su pozo prooio. ¡Desconsolación de hermosa alma 
acurralada, aislada, enterrada en vid?.! La rodean rebaños humanos 
que son como rebaños no humanos: el mismo cabizbajo pesar, idénti-
co olor imperdible, igual mansedumbre y sensualidad resignada. Y 
RosaHa de Castro no se cuida, no puede cuidarse. Anda !oca con su 
ritmo interior, fusión de lluvia llanto, de campana corazón . Toda Gali-
cia es un rnojado manicomio, donde se tiene encerrada ella misma. 
Galicia, cárcel de ventanas en condenación de agua, niebla, !lanto, 
por las que Rosa!ía ve solo fondos cálidos de su alma51. 
O literario gáñanos, pero a nosa percepción vital rebélase contra esa 
reducción. Resulta difícil recoñecerse nela, e sen embargo, hipnotí-
zanos a súa beleza lograda, o seu ritmo perfecto, a perfecta sensación 
de desacougo --de humidade e negrura- que nos transmite , tan afas-
tada dos tópicos insulsos que víamos en Azorín. É válida esa Galicia na 
medida en que é válida literariarnente. Como a de Valle-Inclán. Máis cá 
de Ponclal, para o meu gusto. Pero esa disociación está presente ó lon-
go de todos os textos que vou ir presentando: en todos. Tamén nos 
que traran de Castela. 
En fin , Galicia , que e u saiba, a penas existe para Baroja. E outro 
tanto sucede con Antonio Machado32. Aparecerá adubada de tó picos 
melosos nos modernistas menores, coma Villaespesa. E claro, a Galicia 
de Valle-Inclán, por si mesma, merece capítulo propio. 
31. Jimé ne7., j uan Ramón . "Rosalía de Castro 0885)", El andarín de su. órbita. Selec-
ción de prosa crítica, ed. Francisco Garfias, Magisterio Español, Madrid, 1974, pp. 21- 2. O 
texto corresponde ó libro Andaluces de tres mundos, editado p or vez p rimeira e n 1942, 
isto é , nunha data bastante serodia respecto dos textos que veño citando. Vid. Ánxel Ma-
nuel Aguirre, "Rosalía enJuan Ramó n", en Grial 97 (1987), pp. 263-71. 
32. Aíncla que Claudio Rodríguez Fer publicase un libro enteiro sobre esa relación: 
Antonio ,'Vtachado e Galicia, Ediciós do Castro, S:ida, 1989. 
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4. A REDUCCIÓN DE ESPAÑA A CASTELA 
Todo o visto para Galicia acada pleno sentido cando se compara co 
trato reservado para Castela e o mundo castelán. Cómpre ver cómo 
conciben Castela para entender mellor como conciben Galicia, dunha 
banda, e España, da outra. 
Para sermos xustos, debemos ter en conta que a emerxencia do na-
cionalismo vasco e catalán ten coma complemento unha actitude crítica 
para todo o castelán que, ás veces, chega a ser símplemente insultante. 
Por máis que exista reciprocidade, desde logo. Isto é así no etnonacio-
nalismo (racista) de Sabino Arana, para quen os traballadores inmigran-
tes son literalmente lixo, bereberes, vagos, e outros cualificativos seme-
llantes. O campo das anécdotas -se se poden considerar así- é ben 
rico e dá para todo. No noso caso, a palabra "gallego" foi insulto non 
soamente entre casteláns, senón tamén entre portugueses. E lembremos 
en troques cando Rosalía escribía -por boca de personaxe poética-
que "sólo hai para min, Castilla, /a n1ala lei que che teño", ou aquilo 
outro de "¡castellanos de Castilla, / tendes corazón d'aceiro, / alma 
como as penas dura, / e sin entrañas o peito!"33_ Sobre ese fondo de 
mutuas descualificacións, e en boa medida como resposta, vai ser ela-
borado o mito castelanista ela fin de século. 
O vasco Unamuno é quen dá auténtico corpo literario ó mito de 
Castela, aínda que sexa tema presente desde moito antes nos traballos 
da Institución Libre de Enseñanza, e en xeral, no pensamento liberal. O 
Cid, como dixen antes, era lido nesa clave: "Dios, que buen vassallo, si 
oviesse buen señor", e de seguido, a Menéndez Pida! ourizábanselle as 
barbas cun arrebato lírico-patrioteiro ... 34 Claro que sobre Unamuno é 
perigoso xeneralizar, porque foi -e quixo ser- contradictorio e por-
que o seu pensamento vai cambiando ó longo do tempo. Todos eses 
33. Tomo a cita de Poesía galega completa, 1. Cantares gallegos. Ed. A. Pociña e A. 
López, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1992, pp. 156-7. 
34. Fox, Inman. Op. cit., p. 12: "Gran parte de las obras canonizadas que han contri-
buido a nuestra manera de entender la cultura española --obras en las cuales se busca 
'el espíritu del pueblo' y que han !legado a crear una 'comunidad imaginada'- partici-
pan, de una manera u otra, de la historiografia liberal que aparece hacia mediados del si-
glo pasado, tema que indagaremos a fondo en esta obra. Todas comparten como princi-
pio fundamental la idea de que en la lengua, la literatura y el arte se expresan 
configuraciones del mundo que definen el espíritu del pueblo. Y entre ellas se destaca 
una historiografia partidaria de la continuidad; es decir, mantienen el principio de que 
existe una mentalidad nacional --de origen castellanófilo, como se verá- que dura a lo 
largo de los siglos". Véxanse especialmente as páxinas 97e ss. En troques, corno vén in-
sistindo Juan Goytisolo, a literatura de signo alxamiado ou a menos esencialista escápase 
do canon ou ben se forza a súa lectura para mellor integrala nel. Son o caso da incómo-
da La lozana andaluza ou das jarchas, estas sacadas á luz no contexto ideolóxico que 
estamos a analizar pero que, malia a súa nacionalización, son froito dunha antiga cultura 
ibérica arrasada. 
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Unamunos sucesivos arrastran, coma unha sombra, a doutro Unamuno 
discordante con eles35, 
Aquel Unamuno mozo de 1895, enfrontado ós biscaitarras pero aín-
cla tinxido de internacionalismo marxista, era crítico fronte ó patriotei-
rismo español, que asociaba ás fanfarrias belicistas de Cuba, ó "nacio-
nalismo estrecho de la burguesía", á "historia bullanguera" 36 . Ese 
patriotismo negativo, feito clixé e afastado elas fontes vivas do pobo, é 
o que representa o casticismo. En troques, no pobo -nos pobos- se 
dá un patriotismo espontáneo e vivo, pero iso si, "de campanario", tan 
arraigado no inmecliato como limitado por el. No artigo "La crisis del 
patriotismo" aínda anterior ó 98, constataba: 
Hace ya tiempo que viene cumpliéndose en los sentimientos so-
ciales, por lo que a la patria respecta, un curioso fenómeno que 
cabe llamar de polarización, consistente en que van creciendo para-
lelos el sentimiento cosmopolita de humanidad y el apego a la pe-
queña región nativa, El regionalismo se acrecienta de par con el cos-
rnopolitisrno, a expensas del sentimiento patriótico nacional, mal 
fmjado por la literatura erudita y la historia externa. A medida que 
se ensancha la gran Patria humana se reconcentra lo que ac¡uí se lla-
ma patria chica o de carnpanario. Parece corno que se busca en el 
apego al terruño natal un contrapeso a la difusión excesiva del senti-
rniento de solidaridad humana'F 
Subliño a frase "sentimiento patriótico nacional, mal forjaclo por la 
literatura erudita y la historia externa", porque responde punto por 
punto a todo o que imos vendo. A cuestión para o Unamuno socialista 
é se queda espacio, entre eses extremos, para unha patria española 
oposta á dos burgueses, a elos que continúan a "desdichada guerra de 
Cuba"38 , O Unamuno mozo responde de modo quizais sorprenclente, 
visto o que escribirá sobre Castela: 
Libertad. libertad ante todo, verdadera libertacl. Que cada cual se 
desarrolle corno él es y todos nos entenderemos. La unión fecunda 
es la unión espontánea, la del libre agruparniento de los pueblos39. 
É só un punto de paso nunha rota intelectual máis longa. Unamuno, 
en paralelo ó asentamento elo nacionalismo vasco e catalán, irá radicali-
zando o seu propio nacionalismo español. Dez anos máis tarde, en 
1905, matizará as palabras anteriores: 
35. Yéxase unha boa mostra desas contradiccións unamunianas en Juaristi, jon. HI bu-
cle melancôliw: historias de nacionalistas vascos. Espasa-Calpe, Madrid, 1997, pp. 65e ss. 
36. Obras completas, lll, pp. 250 e 251. 
37. Ihidem, p. 248. Subliríado meu. 
38. !hidem, p. 247. 
39. Ihidem, p. 252. 
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Desde que escribí esto, hace ya cerca de diez años, se me ha co-
rroborado el sentimiento patriótico español por haber casado mucho 
más rni intuición patriótica , rni sentimiento primitivo y sensible de pa-
tria , es decir, el de rni patria chica, Bilbao, con e l concepto patriótico 
deducido de rni consideración de la Historia de España. Y esto se ha 
cumplicio rnerced a una noción de lo que el espíritu de rni pueblo nati-
vo y el de mi casta vascongada pueden ser y significar en el concierto 
y el porvenir del espíritu nacional. Mas cuando escribí los citados pá-
rrafos, lo que todavía predominaba en mi espíritu era la conciencia de 
las profundas diferencias espirituales que separan a mi pueblo, al pue-
blo que me ha dado mi modo de ser, del pueblo entre que vivo y que 
ha dado hasta hoy tono y carácter a la cultura española40 . 
Advírtase de todos xeitos que no seu españolismo maduro aínda 
subsiste o que puideramos chamar cautela mental , ou acaso unha reser-
va psicolóxica. Vémola na evidencia de que o seu patriotismo continúa 
escindido. Vémola tamén na distancia interna entre eses dous patriotis-
mos básicos e, sobre todo, na cualidade diferente de cada un deles: a 
intuición patriótica, de raíz afectiva e ligada materialmente ó espacio fí-
sico propio, e o concepto patriótico, de raíz intelectual e non sensible, 
e como tal , abstracción41 . Por esta vía, o individual e o colectivo, a ex-
periencia persoal de Unamuno e a experiencia histórica do Estado libe-
ral , ilumínanse mutuamente. ¿E ata que punto ese substrato etnonacio-
nalista vasco do primeiro Unamuno non alimentará , de xeito paradoxal, 
o nacionalismo excluínte dos seus pupilos españois? 
Para el, en consecuencia, o concepto de España deberá facerse in-
tuición, facerse sensible. Aí é onde aparece o papel histórico de Caste-
la. Unamuno recolle a idea de que España foi creada por Castela. Aínda 
máis , soamente Castela podería ter creado España, pois nela, por razón 
do seu clima, da súa xeografia, do seu medio natural , atopábase un es-
pírito expansivo, eficaz para dar unidade, para aglutinar. A idea apare-
ce moi cedo, antes de 1898, e xa tinxida do seu peculiar personalismo: 
"Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centrali-
zador a la par que el más expansivo, el que, para imponer su ideal de 
unidad , se salió de sí mismo"42 . A afirmación unamuniana, en principio, 
é pouco máis ca unha constatación, non necesariamente positiva inclu-
so, cando menos en termos políticos. De ser positiva, serao no plano 
emocional, psicolóxico, pois "el fuerte , el radica/mente fuerte , no pue-
de ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra la saca para darla"43. 
40. lhidem, p. 649. 
41. Juaristi, Jon. Op. cit., p. 100, e a súa análise da distinción unamuniana entre raza bio-
lóxica e raza histórica , con todo o que contén cle substrato etnicista ou mesmo aranista. 
42 . En torno a! casticismo, en Obras completas, III , p. 3 1". 
43. íhidem. 
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Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que 
predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción 
hacia el exterior, el de instinto más conquistador e imperativo. Castilla, 
en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, ence-
rrados en sí, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pue-
blos más universales, el que se echó a salvar almas por esos mundos 
de Di os y a saquear América para los flamencos. [ ... ] El caso fue que 
Castilla paralizó los centros reguladores de los demás pueblos espafio-
les, inhibióles la conciencia histórica en gran parte, les echó en ella su 
idea, la idea del unitarismo conquistador, de la catolización del mun-
do, y esta idea se desarrolló y siguió su trayectoria, castellanizándolos. 
Y de los demás pueblos espafioles brotaron espíritus hondamente cas-
tellanos, castizamente castellanos, de entre los cuales citaré como 
ejemplo a Ifiigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavía por el 
mundo el espíritu de la vieja Castilla44. 
O resumo é que Castela "formó el núcleo de la nacionalidad españo-
la"45. Esa representación de "la vieja Castilla" -matiz importante este, 
equivalente da "ayer dominadora" de Machado---, é inseparable do me-
dio xeográfico que crea o tipo humano do home castelán. Aquí o mozo 
vasco Unamuno, dun xeito aínda romántico, afonda na súa persoal iden-
tificación simbólica coa terra que describe . A estepa castelá é o seu retra-
to ideal: áspera, irta, sen concesións á sensualidade, terra ou carne que 
quere deixar canto antes de ser terra ou carne para ser só ceo ou espíri-
to, como se puidese haber ceo sen terra ou espírito sen carne: "¡Ancha es 
Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza repasada de ese mar petrificado y lle-
no de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz 
y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices"46. 
Da descrición física clesprénclese naturalmente a descrición moral, 
do mesmo xeito que a materialiclade desa paisaxe ha conformar o espí-
rito elo pobo que a habita. E aquí reaparece por fin a terra galega, se 
ben coma contraste: 
No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de 
vivir, ni sugie re sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; 
no es un campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni 
hay repliegues de tierra que llamen como un nido. 
No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros 
todos y que, medio despierto de su modorra, se regodea en el dejo 
de satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albo-
res de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación 
opulenta. No es una naturaleza que recree al espíritu. 
44. lbidem, pp. 31-2. 
45. Jbidem, p. 32 
46. Jbidem, pp. 37-8. 
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Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cie-
lo puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Natura-
leza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si 
cabe decido, más que panteístico, un paisaje monoteístico este cam-
po infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que sien-
te en medio de la sequía de los campos sequedades del alma47. 
En 1912, na súa polémica visita a Pontevedra, dirá dos versos de Ro-
salía contra os casteláns que non hai "nada más sincero, más noble, 
que la hermosa injusticia con que trató a Castilla". Si, pero engadía de 
seguido: 
Era natural que ella, criada en esta tierra que atrae como un nido 
entre dulces colinas, oyendo la melodía de las notas verdes de la 
gaita, no sintiese bien la recia poesía de aquella tierra llena de cielo 
y que al cielo nos despide; de aquella tierra que es todo cima, y 
como una sola nota, pero nota pastosa de órgano, de aquella tierra 
que nos pone solos cara a cara frente a Dios48 . 
Non, o home histórico que nace de Castela, e que é por tanto pro-
totipo do español, defínese desde En torno al casticismo de xeito ben 
diferente: 
Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmento-
sa, tostada por el sol y curtida por el frío; una casta de hombres so-
brios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos 
inviemos y una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemen-
cia del cielo y a la pobreza de la vida49. 
De todos xeitos, a construcción dunha identidade nacional española 
baseada no estereotipo castelán, entón en plena decadencia urbana, 
económica e cultural, tampouco resultaba cómoda desde o punto de 
vista da modernidade e o progreso que aqueles escritores tan ambigua-
mente defendían. A consideración de Castela como constructora da na-
cionalidade española situarase así nun pasado mítico, convenientemen-
te distante da Castela real que percorrían os viaxeiros de 1900. Incluso 
aquela Castela hase enfrontar a esta. Castela, tal como a entende Una-
muno, una vez acadado o seu destino histórico -e polas mesmas ra-
47. lbidem, p. 38. 
48. Obras completas, VIII, p. 815. Moito máis adiante, no ambiente branco das Cortes 
constituíntes de 1931, respecto deses mesmos versos dirá: "¿Es que los trataban mal [a los 
segadores)? No. Eran ellos los que se trataban mal para ahorrar los cuartos y luego gastar-
ias alegre y rumbosamente en su terra, porque no hay nada más rumboso, ni menos ava-
ro, ni más alegre, que un aldeano gallego. Todas esas morriñas de la gaita son cosas de 
los poetas. (Risas)''. Recollido en Xesús Alonso Montero, ed. En tomo a Rosalía. Júcar, 
Madrid, 1985, p. 402. 
49. Obras completas, Ill, p. 40. 
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zóns que serviron para acadalo-, fracasa no momento de administrar 
os matices, a complexidade do mundo que xuntou. En fin, a actual 
Castela decadente non está á altura da súa (imprescindible) misión 
como artelladora de España. De modo coherente, a medida que a he-
xemonía castelá declina, declina a mesma concepción de España. 
O punto de equilibrio non aparece nunca claro. Nun artigo de 1906 
titulado "Más sobre la crisis del patriotismo", comenta Unamuno aque-
les terribles versos de Hernando de Acuña: "Una grey y un pastor sola 
en el suelo, /un monarca, un imperio y una espada": 
Fue en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin conte-
nido apenas, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la inte-
gración de las diferencias, la armonía que surge de sus choques mu-
tuos, el acorde de las discordancias. Pueblo poco músico, no entendía 
de tales complejidades. Lo que pretendía era que cantasen todos a una 
sola voz, en coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El 
coro metería más ruido que si cantase un hombre solo, pero sería la 
misma cosa. [. . .] Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor he-
terogeneidad y diferenciación de partes; la simplicidad, en una palabra. 
El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las produc-
ciones espirituales de ese pueblo unitario. Todas las manifestaciones 
castizas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las imperecederas, !le-
van el cuño de la simplicidad. Lo complicado, lo complejo, se le esca-
pa; declara que no lo comprende, y, como no lo comprende, lo dispu-
ta falso, enredoso, artificial, poco sano, extravagante5°. 
Son palabras que se reviran facilmente contra a concepción de España 
que está a defender. Sucede que neste caso o liberal Unamuno está a pen-
sar noutra cousa. A imposición inquisitorial dunha soa fe e dun só poder 
imperial, imposto polas armas, poderia ser atribuído anacronicamente ós 
opoñentes conservadores no debate, próximo no tempo, sobre a ciencia 
española, onde tanto protagonismo acadara Menéndez Pelayo. De todos 
xeitos, o sentido desas críticas unamunianas a Castela son intercambiables 
coas do mozo Martínez Ruiz --que aínda non é Azorín- en La voluntad 
(1902), onde o protagonista amosa estes pensamentos: 
Estos pueblos tétricos y católicos no pueden producir más que 
hombres que hacen cada hora del día la misma cosa, y mujeres ves-
tidas de negro y que no se lavan. Yo no podría vivir en un pueblo 
como éste; mi espíritu inquieto se ahogaría en este ambiente de fos-
cura, de uniformidad, de monotonía eterna ... ¡Esto es estúpido! La 
austeridad castellana y católica agobia a esta pobre raza paralítica. 
Todo es pobre, todo es opaco, todo es medido51. 
50. Obras completas, III, pp. 707-8. 
51. Martínez Ruiz, José, "Azorín", La voluntad. Ed. E. Inman Fox, Castalia, Madrid, 
1968, p. 215. 
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Non nos enganemos, pois o mozo Martínez Ruiz, co seu anarquismo 
bastante diluído, exaltáraa antes en El alma castellana, de 1900, e a 
partir de ideas no fondo unamunianas. Pero esa boa Castela que Martí-
nez Ruiz cantaba non era aínda -ou non o era exactamente, en 
1900- a Castela actual, senón de novo a "ayer dominadora", a que vai 
do século XVI ata en parte o XVIII. Xa non a do século XIX. É, en fin, a 
mesma percepción que se atopa nos coñecidos versos de Antonio Ma-
chado en "A orillas del Duero", onde a sorprendente etopeia dos "ató-
nitos palurdos sin danzas ni canciones" desemboca no apóstrofe: 
[. .. ] Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? [. .. ]52 
Estamos no simbolismo e resulta doado pensar que, moi en liña deca-
dentista, exista unha clave estética e sensual -non só política- nesa 
identificación. Hai placer morboso na entrega a unha Castela tráxica como 
a que nos pintan, acaso paralela da morbosa beleza dos Cristos sanguino-
lentos de pelo natural na imaxinería. "Toledo --escribe o futuro Azorín en 
La volunta~ es una ciudad sombría, desierta, trágica, que le atrae y le 
sugestiona'53. Esta atracción da desolación e do sombrío é un trazo de 
época máis, de matriz estética, que non debe confundimos: 
Se habla -piensa Azorín- de la alegría española, y nada hay 
más desolador y melancólico que esta española tierra. Es triste el 
paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos 
cambios de luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones 
saltantes, de tanos cegadores y hórridos grises, conforma los espíri-
tus en modalidades rígidas y las forja con aptitudes rectilíneas, auste-
ras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de la tradició n o 
del progreso. En los países septentrionales, las perpe tuas brumas di-
fuminan el horizonte, crean un ambie nte de vaguedad estética, sua-
vizan los contornos, velan las rigideces; en e l Mediodía, en cambio, 
el pleno sol hace resaltar las líneas, acusa reciamente los perfiles de 
las montañas, ilumina los d ilatados horizontes, marca definidas las 
sombras. La mentalidad, como el paisaje , es clara, rígida, uniforme, 
de un aspecto único, de un solo tono. Ver el adusto y duro panora-
ma de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los reto rcidos y 
angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Ávila 
es comprender el ardoroso desfogue lírico de la gran santa, y ver 
Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es 
52. Machado , Antonio . Campos de Castilla, 2• ed., ed. G. Ribbans , Cátedra, Madrid, 
1991, p. 102. 
53. La voluntad, p . 205. Sublinado meu. 
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percibir J.a inspiración que informara nuestra literatura y nuestro arte. 
Francisco de Asís, e l místico afable, amoroso, jovial, ingenuo, es, in-
terpretado por el cincel de Cano, un asceta espantable, amojamado, 
escuálido, bárbaro54. 
Obsérvese, á marxe destas liñas, como unha vez máis a afirmación 
de Castela -inspiradora de "nuestra literatura y nuestro arte"- é feita 
por contraste con outros espacios físicos e culturais. 
En todo caso, o mito nacionalizador de Castela estaba en marcha e, 
gracias ó prestixio !iteraria destes autores, ben arraigado. A xeración li-
beral posterior, a de Ortega e Azaña, por moito que critique o irracio-
nalismo ou a pasividade política dos maiores, profundiza nesa concep-
ción. Ortega y Gasset sobre todo, co seu libro de título expresivo 
España invertebrada, de 1921, afinca intelectualmente a idea de que 
Castela fixo España e Castela, se renuncia á súa misión histórica, é 
quen de desfacela. Castela non é soamente imaxe de España: é a súa 
vertebradora e a garante da súa permanencia. 
Porque, no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Casti-
lla, y hay razones para ir sospechando que, en general, sólo cabezas 
castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema 
de la España integral55_ 
Tamén en liña cos anteriores, Ortega achaca o que entende como 
tendencias disgregadoras á falta de pulso vital da Castela actual: "Casti-
lla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho"56. E o que resulta un 
honor, incluso reserva palabras para o que denomina "nihilismo nacio-
nal de Galicia": 
En Bilbao y Barcelona, que se sentían como las fuerzas económi-
cas mayores de la península, ha tomado el particularismo un cariz 
agresivo, expreso y de amplia musculatura retórica. En Galicia, tierra 
pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en sí 
mismas, el particularismo será reentrado, como erupción que no puede 
brotar, y adoptará la fisonomía de un sordo y humillado resentimiento, 
de una inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas 
el cuerpo para reservar tanto más la íntima adhesión 57. 
Xa se ve. Pouco importa que en teoría se respectasen e mesmo se 
defendesen certas peculiaridades nacionais de vascos, cataláns ou gale-
54. La voluntad, p. 211. 
55. Ortega y Gasse t, José . Obras completas II , e n Revista de Occidente, Madrid, 1947, 
p. 61. 
56. lbidem, p . 68. Recordemos que Azaña declarará nas Cortes que Caste la non nece-
sita Estatuto de autonomía, pois e la debe fa lar por todos. 
57. Ibidem, p . 69. 
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gos. De modo explícito a norma, o patrón, o canon cultural son caste-
láns. Casteláns na acepción máis estricta, cultural e territorial, con todos 
os matices que se queira, pero non andaluces, ou asturianos, ou arago-
neses, ou murcianos. Convén subliñalo: casteláns. Non falta aínda hoxe 
quen xustifica esta identificación de Castela con España interpretándoa 
en sentido lato, a modo de sinécdoque: onde se escribe Castela non 
deberíamos ler a Castela real, senón a imaxe de España enteira. ¡Topa-
mos de novo coa retórica! Castela sería tópico, lugar común, algo máis 
que literalmente58 . Xa sería sintomática esa identificación, desde logo, 
mais todo o que levamos visto nega teimudamente a sinécdoque. Non 
é a parte polo todo, senón máis ben a parte fronte ó todo. As supostas 
virtudes de Castela son enfatizadas ineludiblemente por oposición ás 
dos outros pobos ibéricos, desde a saudade galego-portuguesa ata o 
senso comercial dos cataláns ou a joi de vivre dos andaluces. Dicíao an-
tes: calquera vontade esencialista na construcción nacional desemboca 
na amputación. 
En fin, rematemos este longo percorrido onde o comezamos. Hoxe 
non é difícil coñecer estas ideas, e coñecéndoas, xulgarmos axeitada-
mente se só estamos a recordalas, ou se as conmemoramos ou celebra-
mos. ¿Fai falta dicir que reve lan unha cegueira histórica lamentable, 
que convidan á ruptura con aqueles pobos que non podían nin poden 
recoñecerse baixo sinais de identidade tan alleas? Non, non é literatura 
o que se celebrou nesta feira do 98. Os fastos, como se terá visto, eran 
congruentes co intento de impor uns determinados contidos no ensino 
da Historia de España. É a vella teima por acoutar en marxes estreitas e 
comprensibles unha historia plural, complexa e contradictoria. Aberta 
tamén, nunca definitiva, porque nada hai definitivo na historia dos po-
bos. O grave é que o poder político ou tantos comisarios culturais pa-
recen non ter aprendido das consecuencias desa mirada excluínte. 
A Unamuno, a Azorín, a Baroja, ó mesmo Valle, non debemos en-
cargarlles receitas políticas, senón !iterarias. ¿Cal é a raíz dos problemas 
de España?, repítense eles unha vez e outra. ¿A falta de industria? ¿O 
peso excesivo do sector financeiro? ¿A educación? Non, contestan: cóm-
pre irmos máis aló, á raíz esencial do español. ¿E que é o esencial espa-
ñol? ¿Existe o esencial español, ou o esencial galego, ou o esencial 
francés, ou o esencial colombiano? ¿Non existe? ¡Lástima!, pois haberá 
que inventalo. 
58. Atopo a idea, ben argumentada e con suxerentes apoios na literatura de carácter xeo-
gráfico da época, no artigo de Carlos Moreno Hernández, "Castilla, lugar común del 98", en 
Espéculo 8 (1998), consultable en hnp://www.ucm.es/OTROS/ especulo/ numero8/ castilla.htm. 
Curiosamente, esa mesma identificación reductora de Castela con todo aquilo que non son as 
outras nacións ibéricas é lugar común no discurso nacionalista vasco, catalán, galego e mes-
mo portugués. 
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Unamuno é paradigmático. ¿Cal é a cuestión esencial da vida?, refle-
xionaba en certa ocasión con Martínez Ruiz. "Amigo Azorín -escríbe-
lle-, ¡si es la cuestión de las cuestiones el vivir ulterior de nuestra alma 
después de la vida!"59 
Como para ir pedirlles consello. 
L. C. E. 
59. Azorín-Unamuno .. ., op. cit. p. 22. 
